Je n’avais quasiment pas dormi depuis les funérailles de Daniel.
Pendant trente ans, il avait été le premier visage que je voyais chaque matin et la dernière voix que j’entendais chaque soir. Puis, un mardi après-midi pluvieux, il a tout simplement… disparu.
Un instant auparavant, j’étais dans notre cuisine en train de rincer des fraises.
L’instant d’après, alors que je les jetais dans l’évier, la voix d’un policier m’annonçait que mon mari était décédé dans un accident de voiture sur la route 17.
Deux semaines avant notre trentième anniversaire de mariage.
Deux semaines avant les vacances que nous avions planifiées depuis des mois.
Deux semaines avant le reste de notre vie.
Le chagrin semblait insurmontable.
Le lendemain des funérailles, je suis allée seule au cimetière. Mes amis et ma famille étaient bien intentionnés, mais leur sympathie était étouffante. Je voulais juste quelques minutes avec Daniel, en toute intimité.
C’est alors que j’ai vu le chien.
Un chien bâtard doré et ébouriffé était allongé directement sur le monticule de terre fraîche.
La pluie trempait sa fourrure. On voyait ses côtes à travers son pelage.
Pourtant, il refusa de bouger.
Je me suis approché avec prudence.
«Salut», ai-je murmuré.
Le chien leva la tête. Ses yeux ambrés étaient fatigués, tristes.
J’ai agité la main pour essayer de le faire fuir.
Rien.
Je lui ai proposé la moitié de mon sandwich.
Il le mangea poliment, puis se rassit sur la tombe.
Alors que je m’éloignais, il a émis un son qui m’a glacé le sang.
Ce n’était pas un aboiement.
Ce n’était pas une plainte.
Ça ressemblait à un chagrin d’amour.
Comme le deuil.
Comme le chagrin.
Exactement comme le mien.
Le lendemain, il était de nouveau là.
Et le lendemain.
Et le lendemain.
Très vite, me rendre sur la tombe de Daniel est devenu une habitude.
Il en allait de même pour le fait de nourrir le chien.
J’ai apporté des gamelles d’eau, des couvertures, des morceaux de poulet et, finalement, de la nourriture pour chien.
Le gardien du cimetière, M. Harris, secouait la tête chaque fois qu’il nous voyait.
« Ce chien est têtu », dit-il.
« Peut-être qu’il attend quelqu’un. »
« Ou peut-être, » ai-je répondu doucement, « qu’il les a déjà trouvés. »
Pendant quatorze jours consécutifs, sous la pluie, le vent froid et les matins givrés, le chien n’est jamais parti.
Pas une seule fois.
Finalement, le quatorzième jour, M. Harris s’est approché de moi.
« Si personne ne le réclame, les services de contrôle des animaux le prendront demain. »
Cette pensée m’a anéanti.
J’avais déjà perdu Daniel.
Je ne pouvais pas supporter de perdre aussi cette créature en deuil.
J’ai donc pris une décision.
Cet après-midi-là, j’ai apporté une laisse, une couverture et une boîte de poulet rôti.
Je me suis assise à côté de lui sur l’herbe mouillée.
Pendant longtemps, aucun de nous deux n’a bougé.
Puis j’ai doucement touché sa tête.
« D’accord, mon petit garçon », ai-je murmuré.
« Rentrons à la maison. »
Le chien m’a regardé.
Puis, pour la première fois en deux semaines, il se leva.
Sans hésitation.
Sans résistance.
Comme s’il avait attendu ces mots précis.
Il m’a suivi jusqu’à ma voiture.
Et voilà, je n’étais plus complètement seul.
la suite dans la page suivante
