Chaque nuit, mon fils prenait une douche à 3 heures du matin, et je me persuadais que ce n’était que le stress — jusqu’à ce que la curiosité me pousse à regarder par la porte de la salle de bain et que je voie quelque chose de si terrifiant, de si familier et de si maléfique que j’ai quitté sa maison pour une résidence pour personnes âgées avant l’aube… mais je ne pouvais pas l’abandonner…
J’ai 65 ans. Je suis venue m’installer en ville pour passer ma retraite chez mon fils. Tous les soirs, à 3 heures du matin précises, il prend sa douche. Une nuit, piquée par la curiosité, j’ai jeté un coup d’œil dans la salle de bain, et ce que j’y ai vu m’a tellement effrayée que dès le lendemain, j’ai emménagé dans une résidence pour personnes âgées.
Bonjour à tous et bienvenue sur la chaîne Solar Stories. J’ai 65 ans et, après ma retraite, je suis allée vivre en ville avec mon fils. Tous les soirs, à 3 heures du matin, il prenait une douche. Une nuit, trop curieuse, j’ai jeté un coup d’œil. Ce que j’ai vu dans cette salle de bain m’a tellement terrifiée que, dès le lendemain, j’ai intégré une maison de retraite.
Dans la petite ville de Pine Hollow, où j’avais passé toute ma vie, le vent de fin d’automne apportait le froid sec du début de l’hiver, s’insinuant vivement dans chaque recoin de la maison.
Je m’appelle Neala, et à 65 ans, je venais de quitter officiellement la poussière de craie des salles de classe du lycée où j’avais enseigné pendant des décennies.
Cette vieille maison victorienne avait été témoin de presque toute ma vie, depuis une jeune institutrice enthousiaste jusqu’à une veuve, et maintenant jusqu’à une vieille femme dont les cheveux étaient saupoudrés du givre du temps.
Sur la cheminée, une photographie de mon défunt mari, Samuel, trônait toujours là, sévère et digne.
Penser à lui a suscité en moi un sentiment complexe, un mélange de tristesse et de soulagement, celui d’un lourd fardeau enfin allégé.
On dit souvent qu’il ne faut pas médire des morts, mais les blessures invisibles que ses coups et ses réprimandes cruelles ont laissées sur mon âme n’ont jamais disparu.
C’était un homme violent et dominateur qui nous a toujours traités, mon fils et moi, comme des objets qui lui appartenaient en propre.
Le jour où il a appris qu’il était atteint d’un cancer en phase terminale était le même jour où notre fils, Nicholas, a reçu sa lettre d’admission dans une prestigieuse université d’État.
J’ai ravalé tous mes griefs et tous mes ressentiments pour prendre soin de lui jusqu’à son dernier souffle, non par amour, mais par devoir, afin que Nicolas puisse se concentrer sur ses études.
Le jour où mon mari est mort, je n’ai pas pleuré une seule fois.
J’ai soudain senti le poids qui pesait sur mes épaules se dissiper, et à partir de ce jour, mon fils et moi n’avions plus que l’un l’autre.
J’ai consacré tout mon amour et toute mon énergie à son éducation, en acceptant des cours particuliers en plus de mon travail d’enseignante pour financer ses études.
Depuis son enfance, Nicolas était intelligent et décidé, mais il avait aussi un caractère colérique, sans doute un trait de caractère hérité de son père.
Chaque fois que je le voyais froncer les sourcils et élever la voix, une peur silencieuse s’insinuait dans mon cœur.
J’ai essayé de le guider avec toute la douceur d’une mère, espérant adoucir les aspérités de son caractère.
Finalement, Nicholas ne m’a pas déçu. Il a obtenu son diplôme avec mention, a rapidement trouvé un bon emploi dans une grande ville et a fini par devenir directeur régional d’une entreprise renommée.
Il épousa une femme douce et bienveillante nommée Hazel.
Enfin, le lourd fardeau qui pesait sur mes épaules sembla s’alléger, et je crus qu’à partir de ce moment-là, je mènerais une vie paisible et confortable, m’occupant de mes rosiers le matin et me promenant avec les autres femmes âgées de la ville le soir.
Mais la vie suit rarement le chemin que nous imaginons.
Ce jour-là, j’étais occupée dans mon jardin quand le téléphone a sonné. C’était Nicolas.
« Maman, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? »
Même dans une simple salutation, sa voix portait toujours une légère tension.
J’ai essuyé mes mains sales sur mon tablier et j’ai ri doucement.
« Je vérifie juste les rosiers, et ils sont presque prêts à être taillés, alors y a-t-il un problème, mon garçon ? »
« Maman, Hazel et moi en avons discuté, et je veux que tu prépares tes affaires car ce week-end, je descends en voiture pour te chercher et t’emmener vivre avec nous en ville. »
Je restai immobile, et l’idée de quitter cet endroit, de quitter cette vie tranquille que je connaissais si bien, me serra le cœur.
« Oh, n’en faisons pas tout de suite, mon garçon, car j’ai l’habitude de vivre ici et je ne connais personne en ville, je ne serais donc pas à l’aise et je ne ferais que vous déranger, toi et ta femme. »
« De quel souci parles-tu, maman ? »
La voix de Nicolas laissait transparaître une pointe d’impatience.
« C’est le devoir d’un fils de prendre soin de sa mère. Et puis, que se passerait-il si quelque chose t’arrivait là-bas, tout seul à la campagne ? Qui le saurait ? Ma décision est prise, alors ne discute pas, nous t’avons déjà préparé une belle chambre. »
Son ton m’a glacé le sang, car il ressemblait trait pour trait à celui de mon défunt mari, mais j’ai tout de même tenté de refuser poliment.
« Nicolas, mon chéri, je sais que tu tiens à moi, mais je suis vraiment trop vieille pour changer d’environnement. Je n’y aurai pas d’amis, pas de jardin, et je m’ennuierai à mourir. »
« Que veux-tu dire par pas d’amis ? Tu viendras avec nous, Hazel pourra t’emmener faire les courses et te faire visiter. Tiens, je te laisse parler à Hazel une minute. »
La ligne resta silencieuse un instant, puis une voix claire et douce se fit entendre, telle une source d’eau fraîche qui se répand dans l’air tendu.
« Maman, c’est Hazel. »
« Oh, bonjour, ma chère », ai-je répondu, en adoucissant ma voix.
« Maman, viens vivre avec nous, s’il te plaît. Notre appartement est spacieux et ce sera tellement plus animé avec toi. Nicholas s’inquiète toujours pour ta santé et il ne peut pas être tranquille en te sachant seule. Alors tu peux venir ici, je prendrai soin de toi, on pourra discuter, et ce sera vraiment agréable, maman. »
La voix d’Hazel avait un étrange pouvoir de persuasion, et sa chaleur et sa gentillesse rendaient difficile mon refus.
Je savais que la jeune fille avait bon cœur, mais je pouvais encore percevoir l’obéissance sous ses paroles, comme si la décision venait de Nicolas et qu’elle ne pouvait que s’y conformer.
J’ai soupiré et suis restée silencieuse pendant un long moment, mon esprit se transformant en champ de bataille.
D’un côté, il y avait la liberté et la paix que j’avais tant désirées après tant de tempêtes, et de l’autre, le devoir, mon amour pour mon fils et la crainte que si je refusais, Nicolas ne perde son sang-froid.
J’avais peur de sa colère, car j’avais déjà vécu dans un enfer de colère, et je ne voulais pas y faire face à nouveau.
« Très bien, alors », ai-je finalement cédé, « laissez-moi faire mes bagages pour quelques jours. »
« Oh, c’est merveilleux, et mon mari sera là ce week-end pour venir te chercher », dit Hazel, la joie emplissant sa voix.
Après avoir raccroché, je suis resté silencieux dans mon potager, et les jours suivants, j’ai commencé à faire mes cartons.
Je ne possédais pas grand-chose : seulement quelques vieux vêtements, un album photo défraîchi et quelques livres que j’aimais beaucoup.
En feuilletant les pages de l’album et en regardant les photos du sourire éclatant de Nicholas enfant, mon cœur s’est à nouveau attendri.
Peut-être que je réfléchissais trop. C’était mon fils, le garçon que j’avais élevé de mes propres mains, et il m’emmenait vivre avec lui parce qu’il s’inquiétait pour moi et qu’il estimait que c’était sa responsabilité.
« Je devrais être heureuse », me disais-je.
J’ai rangé mon passé, la moitié d’une vie de souvenirs, et je me suis préparée pour un nouveau voyage, en disant au revoir à mes voisins et à mes vieux amis avec qui j’avais partagé des conversations matinales et vespérales.
Tout le monde se réjouissait pour moi, me disant combien j’avais de la chance que mon fils m’emmène en ville pour prendre soin de moi dans ma vieillesse, et je me contentais de sourire, même si mon sourire n’était pas complet.
Ce week-end-là, Nicholas est arrivé dans une rutilante berline de luxe noire, et quand j’ai vu mon fils en costume sur mesure, ayant tout l’air d’un homme qui a réussi, une fierté indescriptible m’a envahie.
Il s’affairait, m’aidant avec mes affaires et me demandant à plusieurs reprises si j’étais bien installée.
Hazel l’accompagna, et cette chaleureuse sensation familiale dissipa temporairement mon malaise.
« Maman, regarde, je t’ai acheté quelques trucs », dit Nicholas en ouvrant le coffre pour montrer plusieurs boîtes de vitamines et de compléments alimentaires coûteux.
« Oh, tu n’aurais pas dû dépenser tout cet argent, je n’ai besoin de rien », le grondai-je affectueusement.
« Ce n’est pas l’argent qui me manque, maman, c’est le temps de m’occuper de toi. Je ne peux travailler en toute sérénité que si tu vis avec nous », dit-il d’un ton sincère.
La voiture s’éloigna, laissant derrière elle la petite ville, le vieux toit et le jardin familier. Sur la large autoroute, des gratte-ciel se dressaient lentement devant nous, tels des géants.
L’énergie bruyante et surpeuplée de la ville m’a quelque peu submergée.
L’appartement de Nicholas et Hazel se trouvait au 18e étage d’un immeuble résidentiel haut de gamme, bien plus grand que je ne l’avais imaginé, avec des parquets en bois massif et un mobilier somptueux témoignant du luxe et du raffinement.
Nicholas m’a conduit dans une petite chambre parfaitement équipée, avec une fenêtre donnant sur un parc verdoyant et arboré.
« Voici votre chambre. J’ai fait installer une télévision et la climatisation pour vous, et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à le dire à Hazel, alors ne soyez pas une étrangère. »
« C’est merveilleux, mon fils, et merci infiniment à vous deux », ai-je dit.
Hazel m’a aidée avec soin à ranger mes vêtements dans l’armoire. Cette fille était toujours comme ça, constamment occupée, toujours avec un doux sourire.
Mais j’ai remarqué que chaque fois que Nicholas était dans les parages, son sourire paraissait un peu crispé, et qu’un éclair de prudence et de peur traversait son regard.
Le premier dîner était agréablement chaud. Le repas était copieux et comprenait tous mes plats préférés.
« Maman, mange plus, tu es trop maigre », dit Nicholas en mettant un gros morceau de poisson dans mon bol.
« Je peux me le procurer moi-même, mangez », ai-je répondu.
« Hazel, tu ne vas pas chercher de la soupe pour maman ? Qu’est-ce que tu fais là à ne rien faire ? »
Il se tourna vers sa femme et, bien que sa voix ne fût pas forte, elle était pleine d’autorité.
Hazel tressaillit et me servit rapidement de la soupe. Je vis sa main trembler légèrement, mais je fis semblant de ne rien remarquer et lui souris.
« Merci, chérie, et la soupe est délicieuse », ai-je dit.
Durant tout le repas, Nicolas a monopolisé la parole. Il a parlé de son travail, de projets importants, de la pression concurrentielle, et il a décrit ses réussites sans la moindre humilité, débordant de fierté et de satisfaction.
Hazel et moi sommes restées assises là à écouter, hochant la tête de temps en temps.
J’ai soudain réalisé que mon fils n’était plus le petit garçon qui avait besoin de ma protection. Il était devenu un homme du monde, un homme de pouvoir, et il avait fait entrer ce pouvoir dans sa propre maison.
Cette nuit-là, allongée dans ce lit moelleux qui m’était inconnu, je me suis retournée sans trouver le sommeil. Les bruits de la ville parvenaient par la fenêtre : des klaxons lointains et le murmure des conversations.
Tout était nouveau, et tout me mettait mal à l’aise.
J’ai essayé de me réconforter en me disant que tout irait bien et que j’avais juste besoin de temps pour m’adapter.
Les premiers jours passés dans le luxueux appartement de mon fils, j’ai cru que mes inquiétudes étaient infondées. Cette nouvelle vie n’était pas aussi étouffante que je l’avais imaginée.
Au contraire, elle semblait empreinte d’une véritable bienveillance.
Le matin, après le départ de Nicholas pour le travail, Hazel m’emmenait souvent au marché des producteurs. Elle ne me laissait rien porter et me demandait toujours ce que je voulais manger.
Elle écoutait patiemment mes récits décousus sur mes années d’enseignement et mes anciens élèves. Parfois, elle m’emmenait dans un grand centre commercial et m’achetait quelques nouvelles tenues, malgré mes protestations répétées.
« Maman, ça te va si bien », me complimentait-elle, avec un sourire doux et un regard clair, me disant que Nicolas serait si heureux de me voir ainsi.
Nicolas se comportait aussi comme un fils dévoué. Chaque soir, en rentrant du travail, aussi fatigué fût-il, il venait d’abord dans ma chambre pour prendre de mes nouvelles.
« Maman, comment te sens-tu aujourd’hui, et as-tu besoin que je t’achète d’autres compléments alimentaires ? »
Il m’a acheté un tensiomètre électronique et m’a tout expliqué en détail.
« Maman, tu dois le mesurer deux fois par jour, une fois le matin et une fois le soir, et demander à Hazel de le noter dans ce carnet pour que je puisse le vérifier. »
Mais cette paix, je l’ai compris plus tard, n’était qu’une fine couche superficielle.
C’est arrivé un soir, vers la fin du mois, environ deux semaines après mon emménagement. La ville dormait déjà, seule la faible lueur des réverbères filtrait à travers la fenêtre.
J’ai toujours eu le sommeil léger, me retournant souvent dans mon lit jusqu’au milieu de la nuit.
Lorsque l’horloge murale a sonné trois coups secs, j’ai été brusquement tiré du sommeil par un bruit familier survenant à une heure très inhabituelle : le bruit de l’eau qui coule.
C’était la douche de la salle de bain principale, celle juste à côté de ma chambre. Le bruit puissant de l’eau qui coulait déchira le silence profond de la nuit.
« Qui prendrait une douche à 3 heures du matin ? »
J’ai tendu l’oreille attentivement, mais il n’y avait pas d’autres sons, seulement ce murmure solitaire et rythmé de l’eau.
Nicholas ou Hazel pourraient-ils être malades et avoir besoin de se laver ?
Un léger sentiment d’inquiétude m’envahit. J’avais envie d’ouvrir la porte pour vérifier, mais je craignais de les déranger.
L’eau a coulé pendant environ 15 minutes, puis s’est arrêtée brusquement, et le silence est retombé dans l’immeuble.
Je n’ai pas pu me rendormir cette nuit-là.
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, j’ai essayé de me comporter le plus naturellement possible.
« Nicholas, dis-je en regardant mon fils, tu ne te sentais pas bien hier soir ? Vers 3 heures du matin, j’ai entendu quelqu’un prendre une douche. »
Nicolas lisait le journal, les yeux rivés sur la page.
« Oh, ce n’est rien, maman », répondit-il nonchalamment, « ce nouveau projet a été vraiment stressant et je me sentais agité et nerveux, alors je me suis juste levé pour prendre une douche rapide afin de me rafraîchir et pouvoir me rendormir. »
Son explication paraissait crédible, mais à ce moment-là, j’ai vu Hazel, qui portait un bol de gruau depuis la cuisine, se figer un instant, et les baguettes qu’elle tenait à la main ont failli lui glisser.
Elle se reprit rapidement, posa le gruau sur la table et sourit en expliquant la situation à son mari.
« Oui, maman. Il a travaillé tellement dur ces derniers temps et il n’a pas arrêté de se retourner dans son lit toute la nuit, alors ne t’inquiète pas. »
La brève panique de ma belle-fille ne m’a pas échappé. Forte de plusieurs décennies d’expérience dans l’enseignement, j’ai toujours été attentive aux expressions inhabituelles.
Quelque chose clochait, mais je n’ai pas insisté. J’ai simplement terminé mon petit-déjeuner tranquillement.
Je pensais qu’il s’agissait d’un incident isolé, mais je me trompais. Deux nuits plus tard, à 3 heures du matin précisément, le bruit est revenu.
C’était le même bruit qu’un robinet qui s’ouvre brusquement, suivi du débit d’eau continu et rapide.
Cette fois, un frisson inexplicable m’a parcouru.
Prendre une douche en pleine nuit à cause du stress pouvait se comprendre une fois, mais que cela se reproduise à la même heure n’était plus une coïncidence.
Les nuits suivantes furent des nuits d’attente de ce son. À l’approche de 3 heures du matin, mon cœur s’emballait.
Parfois l’eau se mettait à couler, parfois un silence effrayant s’installait. Cette étrangeté imprévisible devenait une sorte de torture mentale.
Mon sommeil était parsemé d’éclats. J’étais constamment à moitié éveillée, les oreilles aux aguets du moindre bruit, et je me suis mise à surveiller de plus près mon fils et ma belle-fille.
Durant la journée, Nicolas allait toujours travailler comme d’habitude et paraissait normal, mais je remarquais parfois de la fatigue et de l’irritabilité dans ses yeux, et il s’emportait plus facilement pour des broutilles.
J’ai essayé de poser la question avec précaution à ma belle-fille.
« Hazel, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Tu n’as pas l’air bien ces derniers temps, et Nicholas t’a-t-il fait quelque chose ? »
Elle sursauta, puis agita rapidement les mains en évitant mon regard.
« Non, rien, maman. Je dors probablement mal, c’est tout. Nicholas est très gentil avec moi. »
Ses paroles et son visage se contredisaient totalement, et je savais qu’elle cachait quelque chose.
Une vague peur commença à se former dans mon esprit, une peur liée à Nicolas et à ces douches à trois heures du matin.
Je n’en pouvais plus, alors j’ai décidé de parler à nouveau honnêtement avec mon fils.
J’ai choisi un moment après qu’Hazel ait endormi le bébé, lorsque nous étions seules toutes les deux dans le salon.
« Nicholas, assieds-toi, j’ai besoin de te parler », dis-je en tapotant doucement le canapé à côté de moi.
Il parut surpris par mon air si sérieux, mais il s’assit.
« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? »
J’ai respiré profondément, en essayant de garder ma voix calme.
« Mon fils, écoute-moi. Je sais que tu es très stressé au travail, mais tu ne peux pas continuer à prendre cette habitude de te doucher à 3 heures du matin. J’ai fait des recherches, et c’est le moment de la nuit où l’énergie du corps est au plus bas et la température la plus basse. Se doucher à cette heure-là est très dangereux. Au mieux, tu pourrais attraper un rhume, mais tu pourrais aussi avoir un AVC ou même une mort subite cardiaque. Tu es jeune, avec un bel avenir devant toi, alors tu dois apprendre à prendre soin de ton corps. »
J’ai tout dit d’une traite, avec toute l’inquiétude d’une mère. Je pensais qu’il m’écouterait, ou du moins qu’il s’expliquerait plus clairement, mais il ne l’a pas fait.
