PARTIE 3
La salle de bal de l’hôtel Plaza brillait comme un écrin à bijoux conçu pour une tromperie sublime.
Des lustres en cristal inondaient de lumière dorée robes de soie, smokings noirs, colliers de diamants et hommes dont la générosité se mesurait à la place qu’occupait leur nom dans le programme. De hautes roses blanches ornaient chaque table. Le champagne coulait à flots. Un quatuor à cordes jouait une mélodie si douce qu’elle aurait pu convaincre les millionnaires de son raffinement.
Je suis arrivée vêtue de velours noir.
Pas bleu.
Plus jamais de blues.
La robe était élégante, dos nu et gracieuse. Mes cheveux étaient relevés. Mon rouge à lèvres, d’un bordeaux foncé, me donnait moins l’air d’une épouse que d’une sentence prononcée.
Alex se tenait près de l’entrée, vêtu d’un smoking.
« Tu as l’air dangereux », dit-il.
“Je suis.”
Il m’a tendu le bras. « Il est là. »
« Avec elle ? »
« Avec le cirque. »
De l’autre côté de la salle de bal, David était assis à une table VIP, Cecilia à ses côtés. Elle portait une robe rouge à paillettes qui semblait défier les lustres, sans y parvenir. La fente était trop haute, le décolleté trop plongeant, et son assurance paraissait feinte. Elle scrutait les invités fortunés avec une envie anxieuse, se touchant les cheveux toutes les quelques secondes, comme si elle était à sa place.
David m’a remarqué.
Son expression changea.
D’abord le choc. Puis la possession. Puis la fureur.
Son regard se posa sur le bras d’Alex, sous ma main.
Cécilia s’est penchée et a murmuré quelque chose. Je connaissais la question sans l’entendre.
Qui est-il ?
Un homme meilleur, pensai-je.
Nous étions assis juste en face d’eux.
La vente aux enchères a débuté par les habituels luxes : une semaine sur un yacht en Grèce, une montre de collection, une dégustation de vins privée à Napa. David a surenchéri avec acharnement sur des objets sans grande valeur, cherchant désespérément à paraître riche et sans prétention.
Il transpirait.
Alors le commissaire-priseur sourit.
« Mesdames et Messieurs, notre prochaine pièce est profondément personnelle. Il s’agit d’un portrait à l’huile original intitulé L’Ombre d’un amant, peint par Mme Catherine Sterling. »
Un projecteur illumina la scène.
Le rideau de velours tomba.
Et voilà.
David, à vingt-neuf ans, debout en bottes de chantier sur un chantier à moitié terminé dans le Queens, le visage couvert de poussière, les yeux emplis d’appétit et d’espoir. Je l’avais peint quand nous vivions encore dans un deux-pièces au plafond qui fuyait. À l’époque, je croyais que son ambition était honorable. À l’époque, il croyait que j’étais la raison pour laquelle il pouvait continuer.
Il appelait ce tableau son porte-bonheur.
Il l’avait exposé dans le hall de notre maison de ville comme un objet sacré.
Ce soir, je l’ai mis en vente.
Tous les visages se tournèrent vers lui.
La peau de David devint écarlate.
Le commissaire-priseur a poursuivi : « Les enchères débutent à cinq cent mille dollars. »
Silence.
Puis Alex leva sa pagaie.
« Un million. »
Une vague de murmures parcourut la pièce.
Le regard de David se tourna brusquement vers lui.
Alex se laissa aller en arrière, complètement détendu.
David leva sa pagaie. « Un virgule cinq. »
Cécilia lui saisit la manche. « David, pourquoi ? »
Il l’ignora.
Alex sourit. « Deux millions. »
La mâchoire de David se crispa. « Deux virgule cinq. »
“Trois.”
« Trois virgule cinq. »
L’atmosphère de la salle de bal s’électrisa.
Les gens adorent les surenchères, surtout quand l’orgueil se cache derrière les chiffres.
La voix de Cecilia résonna de l’autre côté de la table. « Chérie, arrête. Ce n’est qu’un tableau affreux. »
David se retourna vers elle. « Tais-toi. »
Le mot la frappa comme de l’eau glacée.
Pour la première fois, Cecilia comprit la vérité. Elle n’était pas son grand amour. Elle n’était qu’un ornement. Et les ornements n’avaient pas le droit de parler quand l’ego d’un homme était en ébullition.
Alex leva de nouveau sa pagaie. « Quatre millions. »
David m’a regardé.
Je ne suis plus furieuse.
Mendicité.
Arrêtez ça.
J’ai levé mon verre de champagne et j’ai pris une gorgée lente.
Il se leva.
« Cinq millions de dollars », dit David, la voix brisée.
Un silence de mort s’installa dans toute la pièce.
Le commissaire-priseur regarda Alex.
Alex posa sa pagaie sur la table et frappa une fois dans ses mains, lentement.
Le message ne pouvait être plus clair.
Tu as acheté ta propre honte.
« Adjugé ! » s’écria le commissaire-priseur, « à M. David Sterling pour cinq millions de dollars ! »
Le marteau s’abattit.
Des applaudissements retentirent dans la salle de bal.
David se laissa retomber dans son fauteuil, pâle et trempé de sueur.
Il avait gagné le portrait.
Il avait perdu la bataille.
Ce qu’il ignorait encore, c’est que le tableau m’appartenait entièrement. Après déduction des dons et des impôts, le produit de la vente serait versé sur mon compte personnel. Il venait de me verser cinq millions de dollars pour le droit de conserver le fantôme peint de l’homme qu’il avait été.
J’ai traversé la salle de bal avec Alex.
David leva les yeux vers moi, les yeux rouges. « Es-tu heureuse ? »
“Très.”
« Tu m’as humilié. »
Je me suis penchée suffisamment près pour que lui seul puisse m’entendre.
« Non, David. J’ai vendu mes souvenirs. Tu as été assez naïf pour les racheter. »
Sa gorge a bougé.
« L’argent vous est destiné. »
«Considérez cela comme un retour sur investissement.»
Cécilia nous regarda tour à tour, confuse et furieuse.
David murmura : « Qu’as-tu fait ? »
J’ai souri.
“Je suis parti.”
Son visage se figea.
« Vous voulez dire ce soir ? »
« Non. Je veux dire sur le plan émotionnel, juridique, financier et physique. »
Sa confiance l’abandonna comme le sang qui s’écoule d’une plaie.
“Chat.”
« Ne m’appelez pas comme ça. »
Sa main se dirigea vers la mienne.
Alex fit un pas en avant.
David baissa la main.
J’ai posé mon alliance sur la table, à côté de sa flûte de champagne. Le diamant a brillé une dernière fois sous le lustre.
« Profite du tableau », dis-je. « C’est le seul morceau de moi que tu posséderas à nouveau. »
À 23h18 ce soir-là, j’étais assis dans le salon première classe d’Emirates à JFK avec un billet aller simple pour Berlin.
Mon vieux téléphone était posé face visible sur la table.
David a appelé à 11h26.
Puis à nouveau à 11h27.
11:29.
11:32.
J’ai vu son nom apparaître encore et encore pendant que je buvais du jus d’orange en attendant l’annonce de l’embarquement.
À ce moment-là, il était déjà retourné à sa maison de ville.
Les portes ne s’ouvraient pas.
Les codes ne fonctionnaient pas.
Les serrures avaient été remplacées.
Le personnel avait été licencié.
Les meubles avaient disparu.
L’œuvre d’art avait disparu.
Les tapis, l’argenterie, la porcelaine, les livres, les lampes, les photographies… tout a disparu.
Les acheteurs prendront possession des lieux lundi.
Dans la chambre parentale vide, il trouverait les papiers du divorce, les documents de transfert de propriété et l’alliance que j’avais cessé de porter dans mon cœur depuis longtemps.
David a rappelé.
Cinquante appels manqués.
Quatre-vingts.
Cent.
Au moment où j’ai embarqué, le nombre était passé à deux cent vingt-deux.
L’hôtesse de l’air m’a offert une serviette chaude.
Je l’ai accepté.
David a passé un dernier coup de fil avant le décollage.
J’ai répondu.
Pendant plusieurs secondes, je n’ai entendu que sa respiration irrégulière.
« Catherine », sanglota-t-il. « Où es-tu ? »
J’ai regardé par le hublot les lumières de la piste.
Je lui ai alors infligé la seule peine qu’il méritait.
« Tu la voulais à l’avant. Maintenant, laisse-la voyager avec toi. »
J’ai mis fin à l’appel et éteint le téléphone.
L’avion s’éleva dans l’obscurité.
New York devint une plaie scintillante sous les nuages.
Pour la première fois depuis des années, j’ai dormi.
PARTIE 4
Trois jours après mon arrivée à Berlin, Alex m’a appelé de New York.
Je me trouvais dans une galerie vide du quartier de Mitte, entourée de murs blancs, d’un sol en béton et d’une odeur de peinture fraîche. C’était le premier endroit que je visitais qui me faisait ressentir quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
Alex ne m’a pas salué.
« C’est arrivé. »
J’ai fermé les yeux. « Que s’est-il passé ? »
« David a eu un accident avec la Mercedes sur la Long Island Expressway. »
La pièce a légèrement bougé sous moi.
« Est-il mort ? »
“Non.”
Je n’étais pas sûr que cette réponse ait apporté un soulagement.
Alex a poursuivi : « Lui et Cecilia se disputaient. D’après les images de la caméra embarquée d’un camion qui les suivait, il roulait trop vite sous une pluie battante. Il a perdu sa concentration et a percuté un semi-remorque. »
« Cecilia ? »
« Blessures mineures. »
Bien sûr.
« Et David ? »
Alex fit une pause.
« À ce point-là ? »
« Traumatisme médullaire. Blessures internes. Opération. Les médecins pensent qu’il survivra, mais il ne marchera peut-être plus jamais normalement. »
Je me suis tournée vers les hautes fenêtres. Le ciel de Berlin était gris et indifférent.
Pendant un étrange instant, je l’ai revu jeune. De la poussière sur sa joue. De la peinture sous mes ongles. Sa tête posée sur mes genoux tandis qu’il parlait de construire des tours et de transformer nos vies.
Puis je l’ai vu attacher Cecilia à mon siège avant.
Ce souvenir m’a de nouveau rendu dur.
« Était-elle avec lui à l’hôpital ? » ai-je demandé.
Alex laissa échapper un petit rire sans aucune trace d’humour. « Pendant une vingtaine de minutes. »
« Qu’a-t-elle fait ? »
« Il lui a volé son portefeuille. Il a pris son argent. Il a pris sa Patek Philippe. Il est parti avant l’opération. »
Et voilà.
La jeune fille fragile.
La colombe blessée.
La secrétaire qui avait le mal des transports et qui avait besoin que mon mari la protège de la pluie, du café, de la circulation et de ses conséquences.
Elle l’a abandonné, ensanglanté, dans un hôpital et a disparu avec sa montre.
J’ai attendu que la satisfaction vienne.
Non.
Seul le silence se fit entendre.
« Chat », dit Alex doucement. « Veux-tu que je m’occupe de quelque chose ? Un avocat ? Un message ? Un contact médical ? »
“Non.”
«Il n’a personne.»
« C’est inexact », ai-je dit. « Il a Cecilia. »
«Elle a couru.»
« Il subit alors les conséquences de ses choix. »
Alex n’a rien dit.
« Cela vous paraît cruel ? » ai-je demandé.
« On dirait quelqu’un qui a finalement renoncé à se porter volontaire pour être détruit. »
Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre et j’ai regardé les cyclistes circuler dans la rue en contrebas.
L’empire de David s’est effondré plus vite que prévu. Ma demande de divorce a révélé suffisamment d’irrégularités financières pour déclencher des audits. Les investisseurs se sont retirés. Deux projets ont été interrompus. Les entrepreneurs ont exigé d’être payés. Les rumeurs se sont propagées comme une traînée de poudre dans le milieu immobilier new-yorkais.
La version officielle était simple : un accident tragique survenu pendant une période de tensions personnelles.
La version non officielle était bien meilleure : l’épouse de David Sterling aurait vendu sa maison, aurait disparu de sa vie, aurait vendu son portrait aux enchères pour cinq millions de dollars, se serait enfuie en Europe, puis sa maîtresse l’aurait volé à l’hôpital.
À Noël, Sterling Development avait déposé une demande de restructuration.
Au printemps, son nom avait disparu des bâtiments dont il s’était autrefois vanté d’être propriétaire.
J’ai créé autre chose.
La galerie a ouvert ses portes en mai.
Je l’appelais le Salon.
On a supposé que le nom faisait référence à la conception : un espace d’exposition lumineux avec des fenêtres donnant sur la rue.
Seul moi connaissais la véritable signification.
C’était une blague privée que je gardais pour moi.
J’avais passé bien trop de temps à l’arrière de ma propre vie. Désormais, tout ce que j’aimais se trouvait devant moi.
Alex venait souvent me voir. Au début, je me disais qu’il n’était qu’un ami qui m’aidait à régler quelques détails juridiques. Puis il a commencé à arriver avec du café avant les réunions, se souvenant des artistes qui m’angoissaient, des collectionneurs qui m’ennuyaient et des soirées où j’avais besoin de calme plutôt que de conseils.
Il ne m’a jamais touchée sans me demander la permission.
Il ne m’a jamais qualifiée de fragile.
Il n’a jamais confondu patience et faiblesse.
Un soir, après un vernissage réussi, nous étions devant la galerie tandis que la pluie obscurcissait le trottoir berlinois.
« Vous savez, » dit-il en tenant un parapluie au-dessus de nous deux, « j’imaginais vous sauver. »
J’ai haussé un sourcil. « Vraiment ? »
“Oui.”
« Quelle honte pour vous ! »
Il a ri.
Puis son visage s’adoucit.
« Mais vous n’aviez pas besoin d’être secourus. Vous aviez besoin de témoins. »
Ces mots ont touché une corde sensible en moi, une corde qu’aucune excuse de David n’aurait jamais pu atteindre.
Une année s’est écoulée.
J’ai mal appris l’allemand, puis mieux.
J’achetais des fleurs fraîches tous les vendredis.
J’ai cessé de sursauter quand des hommes élevaient la voix dans les restaurants.
J’ai repeint.
Pas des portraits de maris.
Œuvres abstraites. Couleurs éclatantes. Lignes épurées. Pièces sans portes.
L’hiver est arrivé rudement.
Berlin était toute blanche sous la neige, et les marchés de Noël scintillaient comme de minuscules royaumes dorés. Un soir, Alex et moi nous promenions près de la station de métro après un vernissage, en partageant des châtaignes grillées dans un cornet en papier.
Il m’avait demandé, avec beaucoup de précautions, si je pourrais envisager de passer le Nouvel An avec lui à Prague.
J’avais dit oui.
Non pas parce que j’avais besoin d’un homme.
Parce que je voulais cet homme près de moi.
Nous avons tourné au coin d’une rue près de l’entrée de la gare, et mes pas se sont arrêtés.
Un homme était assis sur un carton, à l’abri d’un mur de pierre.
Une tasse sale, contenant quelques pièces de monnaie, était posée devant lui. À côté de lui gisaient des béquilles en aluminium usées. Son manteau était fin. Sa barbe était fournie. Une cicatrice serpentait sur le côté gauche de son visage.
Au premier abord, il ressemblait à une ruine parmi tant d’autres.
Puis il leva la tête.
Et le monde se réduisit à ses yeux.
David.
