Ma mère vénérait presque mon frère, qui avait abandonné ses études, tout en m’ordonnant d’enterrer mes propres médailles. Devant deux cents officiers, elle se moqua de moi en riant : « Toi ? Un héros ? Tu n’es qu’un minable employé de bureau ! » Je restai là, me sentant complètement inutile et abandonné. Mais les moqueries cessèrent à l’instant précis où un SEAL, le visage marqué par les combats, ouvrit les portes en grand et rugit : « AS-01 à bord ? Salut ! »
Section 1 : La salle de briefing
« Toi ? Un héros ? »
Le rire de l’amiral Margaret Vance résonna dans la salle de briefing stratégique comme une assiette qui se brise. Deux cents officiers en uniforme étaient assis sous la lumière crue des néons, leurs yeux oscillant entre ses quatre étoiles et mon visage figé. Debout à l’estrade, comme si la Marine lui appartenait, ses cheveux argentés tirés à l’extrême, Margaret pointa un ongle verni vers moi. « Je vous prie de m’excuser pour ma fille, messieurs. Elle a parfois des moments de confusion. Elle croit que déplacer des dossiers fait d’elle une guerrière. »
Des rires étouffés et désagréables résonnèrent dans la pièce. Assise au troisième rang, les mains jointes, j’étais le lieutenant-commandant Sarah Vance, trente-quatre ans, même si ma mère n’utilisait mon grade que pour plaisanter. « C’est une simple logisticienne », poursuivit Margaret, « une pièce de décoration. Mon fils n’a peut-être pas terminé ses études, mais au moins Leo a l’instinct du gagnant. Sarah, elle, se cache derrière des tableurs et fait semblant d’être importante. »
J’avais un goût de métal dans la bouche. J’avais reçu des éclats d’obus dans ma veste, à des endroits que personne dans cette pièce n’était autorisé à connaître, j’avais dormi sous des pierres du désert et j’avais vu de jeunes hommes murmurer le nom de leurs enfants avant de franchir des frontières qui, officiellement, n’existaient pas. Mais pour elle, j’étais toujours la fille qui sursautait en claquant les portes des armoires, celle qui cachait ses décorations sous un matelas parce que la fierté la rendait furieuse. Un colonel qui m’avait saluée respectueusement six mois auparavant fixait maintenant intensément son bloc-notes. Margaret sourit. Elle pouvait modeler n’importe quelle pièce à sa guise.
« Lève-toi, Sarah », ordonna-t-elle soudain. Les chaises grinçèrent. Je me levai lentement. Elle inclina la tête avec une fausse pitié. « Dis à ces agents ce que tu fais vraiment. Vas-y. Parle-leur de tes invitations héroïques et de tes trombones dangereux. »
Alors que les rires redoublaient, ma vision se rétrécit. Je pensai à mon père, décédé quand j’avais neuf ans. Il avait l’habitude de s’agenouiller près de moi et de me dire : « Des mains fermes, un esprit clair. » Il était le seul à m’avoir vue avant que ma mère n’interdise à tout le monde de le faire.
« Je sers là où on m’a assigné », ai-je dit d’une voix trop calme.
Le visage de Margaret s’assombrit parce que je n’avais pas supplié. « Assieds-toi, avant de t’embarrasser davantage. »
J’étais à peine rassis sur mon siège lorsque les lourdes portes en chêne s’ouvrirent brusquement. Un lieutenant des SEAL entra en titubant, son uniforme de campagne couvert de poussière, la manche gauche déchirée sur un avant-bras bandé. Les rires s’éteignirent aussitôt. Margaret se raidit. « Lieutenant, réunion à huis clos. »
Il l’ignora, son regard perçant et désespéré balayant la pièce. « Il me faut UX-09 », exigea-t-il, sa respiration haletante trahissant sa course depuis la piste. « On m’a dit que la ressource était ici. »
Margaret laissa échapper un petit rire. « Vous vous trompez. Il n’y a aucun matériel de terrain dans cette pièce. Seulement des officiers supérieurs et du personnel de soutien. »
Le regard du lieutenant se posa sur moi. Un soulagement immense illumina son visage buriné. Il s’avança droit vers ma rangée, ignorant le sourire qui s’effaçait de Margaret, claqua ses bottes l’une contre l’autre et exécuta un salut si sec que la salle tressaillit. « Madame », dit-il d’une voix tremblante. « Dieu merci, nous vous avons retrouvée. » Derrière lui, le monde parfait de ma mère s’effondra sous le silence.
