Six mois sans lui
La maison n’avait jamais semblé aussi calme.
Six mois s’étaient écoulés depuis la mort de mon mari, Richard – que tout le monde appelait Richie –, et pourtant, sa présence était toujours palpable. Sa tasse à café préférée trônait encore sur l’étagère de la cuisine, à l’endroit précis où il l’avait laissée. Certains matins, lorsque le soleil inondait le couloir, j’avais presque l’impression de percevoir le léger parfum de son eau de Cologne.
Il ne restait plus que Mia et moi.
Deux cœurs qui battent dans une maison construite pour trois.
Avant de perdre son père, Mia était une enfant qui emplissait chaque pièce de rires. À présent, elle se déplaçait dans la maison si silencieusement qu’on aurait dit qu’elle s’excusait de prendre de la place.
Un lundi après-midi, elle est rentrée de l’école et a trouvé un prospectus rose vif posé sur le comptoir de la cuisine.
Des paillettes décoraient les bords.
En haut, on pouvait lire :
BAL PÈRE-FILLE — VENDREDI SOIR
J’ai vu son regard se poser dessus.
Elle s’est figée.
Puis ses épaules se raidirent.
« Je n’irai pas », a-t-elle dit.
“Chérie…”
« Maman, s’il te plaît. Ne fais pas ça. »
Sans un mot de plus, elle se retourna et monta à l’étage.
Un instant plus tard, la porte de sa chambre se referma avec un léger clic.
Pour une raison inconnue, ce doux bruit faisait encore plus mal qu’un claquement.
Une tradition que nous ne pourrions jamais remplacer
Je suis resté là, à fixer le prospectus, et les souvenirs ont afflué.
Chaque année, sans faute, Richie s’arrêtait chez le fleuriste en rentrant chez lui et achetait à Mia un bouquet d’œillets roses.
Puis il frappait à la porte de sa chambre comme un gentleman arrivant à un rendez-vous.
« Mademoiselle Mia », disait-il en faisant une révérence exagérée, « votre carrosse vous attend. »
Et chaque année, elle éclatait de rire.
Ce souvenir a failli me briser.
Quelques minutes plus tard, je suis monté les escaliers et j’ai frappé doucement à la porte de la chambre de Mia.
« Mia ? Je peux entrer ? »
Une voix douce répondit.
“D’accord.”
Elle était recroquevillée sur son lit, serrant contre sa poitrine un vieux sweat-shirt de l’école de police de son père.
Je me suis assise à côté d’elle et j’ai doucement repoussé ses cheveux de son visage.
« Je sais que je ne suis pas papa », ai-je dit.
Elle fixa la couverture.
« Je sais que ce ne sera plus pareil. »
Toujours pas de réponse.
« Mais j’aimerais t’emmener au bal. »
Pendant plusieurs instants, le silence régna dans la pièce.
Puis elle murmura :
« Ils vont se moquer de moi. »
Mon cœur s’est serré.
« Qui le fera ? »
« Brooke et ses amis. »
Elle a avalé.
« Ils se moquent de tous ceux qui sont différents. »
Puis, après une pause, elle a ajouté :
« Son père est un avocat important du centre-ville. Elle dit à tout le monde qu’il est toujours trop occupé parce qu’il a du succès. »
Mia baissa les yeux.
« L’année dernière, il n’est pas venu non plus. »
J’ai froncé les sourcils.
“Ce qui s’est passé?”
« Elle a pleuré dans la salle de bain. »
La tristesse dans la voix de Mia m’a surprise.
« Et puis, la semaine suivante, elle a passé son temps à se moquer de Sarah parce que ses chaussures étaient vieilles. »
J’ai fermé les yeux un bref instant.
Parfois, la douleur ne rend pas les gens plus gentils.
Parfois, cela leur donnait simplement envie d’être accompagnés.
« S’ils rient, » lui dis-je prudemment, « nous danserons quand même. »
Elle leva les yeux.
« Pour papa ? »
J’ai souri malgré la boule dans ma gorge.
« Pour papa. »
Pendant un instant, j’ai aperçu une lueur dans ses yeux.
Une minuscule étincelle.
Un morceau de la courageuse petite fille qu’elle était.
« Tu viendrais vraiment avec moi ? »
« J’irais n’importe où pour toi, bébé. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
Après un long silence, elle finit par hocher la tête.
« D’accord, maman. »
Puis elle a murmuré les mots qui ont failli me briser.
«Allons-y pour papa.»
Je l’ai enlacée et serrée fort dans mes bras.
Car la vérité, c’est que je n’avais aucune idée de comment combler le vide laissé par son père.
Mais j’étais prêt à essayer.
Préparation
Le matin du bal est arrivé bien trop vite.
J’ai passé près d’une heure à boucler les cheveux de Mia pendant qu’elle était assise devant le miroir de la salle de bain.
Elle portait une robe bleu clair qui lui arrivait aux genoux.
Une fois terminé, j’ai fixé une petite barrette argentée dans ses boucles.
Pendant un instant, je suis resté simplement figé, les yeux fixés sur lui.
“Tu es magnifique.”
Elle leva les yeux au ciel avec emphase.
« Maman, arrête. »
“Quoi?”
« Je vais pleurer et ruiner mon eye-liner. »
Ce commentaire m’a complètement pris au dépourvu.
Et puis, il s’est passé quelque chose qui ne s’était pas produit depuis des mois.
Nous avons ri.
Nous deux.
Ce son nous paraissait étrange à l’intérieur de notre maison.
Presque comme une musique qui revient après un long silence.
Avant de partir, j’ai pris un bouquet d’œillets roses sur le comptoir de la cuisine.
Les mêmes fleurs que Richard lui avait toujours offertes.
Dès que Mia les vit, son regard s’adoucit.
Elle n’a rien dit.
Elle les a simplement serrés contre elle tout le long du trajet jusqu’à l’école.
La danse commence
Le gymnase de l’école avait été transformé.
Des guirlandes lumineuses étaient suspendues au plafond.
Des étoiles de papier scintillaient au-dessus de nos têtes.
Une musique flottait dans la pièce tandis que les pères ajustaient leurs cravates et que les filles tournoyaient dans leurs robes colorées.
Pendant un petit moment, tout a semblé normal.
Nous avons posé pour des photos.
Nous avons ri en voyant les accessoires du photomaton.
Mia a subtilisé un biscuit supplémentaire sur la table des rafraîchissements et m’a adressé un sourire coupable.
Pour la première fois depuis des mois, elle semblait heureuse.
Le DJ s’est alors avancé vers le micro.
« Très bien, papas et filles ! C’est l’heure de la danse spéciale ! »
Autour de nous, les filles se sont immédiatement précipitées vers leurs pères.
J’ai senti la main de Mia se resserrer autour de la mienne.
Sans dire un mot, je l’ai serré en retour.
Puis, ensemble, nous sommes entrés sur la piste de danse.
Et c’est à ce moment-là que tout a changé.
la suite dans la page suivante
