Les fleurs du deuil étaient encore fraîches quand je l’ai entendu répéter ces mots dans mes cauchemars : « Sauvez le bébé. Je n’ai plus besoin d’elle. »
Six ans plus tard, ces mots me déchiraient encore la poitrine chaque nuit.
Ma sœur jumelle, Emily, avait vingt-neuf ans lorsqu’elle est décédée dans cette salle d’accouchement. Nous avions tout partagé depuis notre naissance : nos vêtements, nos secrets, nos anniversaires, nos rêves. On disait souvent en plaisantant que nous ressentions la douleur l’une de l’autre.
C’est peut-être pour ça que, quand elle est morte, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait aussi la moitié de l’âme.
Son mari, Daniel, a à peine pleuré aux funérailles. Debout près du cercueil, vêtu d’un costume noir impeccable, il recevait les condoléances comme s’il assistait à une réunion d’affaires. Pendant ce temps, je tenais dans mes bras tremblants la fille nouveau-née d’Emily et promettais en silence à ma sœur que je ne laisserais jamais cette petite fille grandir sans amour.
Elle s’appelait Sophie.
Et dès l’instant où elle a enroulé ses petits doigts autour des miens, elle est devenue mon univers tout entier.
Daniel a disparu presque aussitôt après les funérailles. Il a signé les papiers de tutelle temporaire sans broncher et s’est volatilisé dans un autre État avec une jeune femme dont on parlait à voix basse. Je m’en fichais. Sophie avait besoin de stabilité, d’histoires avant de dormir, de bisous sur ses genoux écorchés et de quelqu’un pour la réconforter pendant les orages.
Je suis donc devenu tout.
J’avais deux emplois. Je restais éveillée malgré la fièvre et les cauchemars. Je tressais les cheveux tous les matins avant l’école, même si j’étais vraiment nulle au début. Sophie a commencé à m’appeler « Maman » à deux ans et n’a jamais cessé.
Je ne l’ai jamais corrigée.
Car à tous les égards importants, elle était ma fille.
La semaine dernière, tout a changé.
Il pleuvait quand Daniel s’est présenté à ma porte.
Dès que je l’ai vu là, à côté d’un avocat aux cheveux gris, j’ai eu un haut-le-cœur. Six ans avaient blanchi ses tempes, mais son regard froid était resté le même.
Sophie était à l’étage, dans sa chambre, en train de dessiner des BD.
« Je voudrais entrer », dit-il calmement.
Je me suis écarté sans un mot.
Nous étions assis l’un en face de l’autre à la table de la cuisine où Sophie et moi avions l’habitude de manger des crêpes le samedi. L’avocat ouvrit une mallette en cuir tandis que Daniel se laissait aller en arrière avec l’assurance d’un homme persuadé d’avoir déjà gagné.
« J’ai des droits », a-t-il commencé. « Je suis le père biologique de Sophie. Ma situation financière est stable maintenant, et je crois qu’il est temps que ma fille rentre à la maison avec moi. »
Maison.
Ce mot m’a presque fait rire.
Il n’était pas venu une seule fois en six ans.
Pas de cartes d’anniversaire.
Pas d’appels téléphoniques.
Pas de pension alimentaire pour enfant.
Rien.
« Je vois », dis-je doucement.
Ses lèvres se sont légèrement retroussées, prenant mon calme pour de la reddition.
L’avocat m’a fait glisser les documents relatifs à la garde des enfants.
Daniel joignit les mains. « Je suppose que vous comprenez que vous ne pouvez pas gagner. »
Pendant un instant, je suis resté planté là à le fixer.
Puis j’ai souri.
la suite dans la page suivante
