La voix de Chelsea s’adoucit. « Alors pourquoi es-tu la seule à porter des briques ? »
Je n’avais pas de réponse.
Ce soir-là, j’ai fait plus d’efforts que d’habitude pour être gentil.
Scott avait enfin décroché un concert rémunéré pour le week-end, et j’avais prévu un petit dîner surprise le lendemain soir pour fêter ça. J’avais commandé à manger, acheté un dessert et invité Chelsea et quelques amis.
À 10h30, j’étais toujours à la table de la cuisine, en train de terminer un rapport à rendre le lendemain matin à huit heures. J’avais les yeux qui me brûlaient.
Scott était sur le canapé, les yeux rivés sur la télé, ses boîtes de plats à emporter éparpillées sur la table basse. Le sac-poubelle était noué près de la porte de derrière. L’évier était plein.
« Scott ? »
Il ne quitta pas l’écran des yeux. « Ouais ? »
« Peux-tu jeter ces récipients et remplir le lave-vaisselle avant d’aller te coucher ? Je ne peux vraiment pas me réveiller et trouver ce désordre demain. »
Il soupira. « J’ai dit que je le ferais plus tard. »
«Vous avez dit ça il y a deux heures.»
« Je me détends, Ariana. »
« J’ai juste besoin d’aide, Scott. »
Il baissa le volume de la télévision. « Arrête de te comporter comme si j’étais ton maître. »
Ma main resta immobile sur la chaise. « Quoi ? »
« Tu me dis toujours quoi faire. »
« Je vous ai demandé de jeter vos propres ordures. »
Il a ri une fois, d’un rire strident et laid.
« Tu n’es pas ma femme, alors arrête d’attendre de moi que j’agisse comme ton mari. »
Le silence se fit dans la pièce.
J’ai attendu qu’il le reprenne.
Il ne l’a pas fait.
Au lieu de cela, il reprit la télécommande.
« Ne commencez pas », dit-il.
J’ai regardé les boîtes, la vaisselle, sa guitare et le rappel de loyer qui brillait sur mon ordinateur portable.
Neuf ans se sont assis à table avec moi.
« Tu as raison », ai-je dit.
Il cligna des yeux. « Quoi ? »
Son visage s’adoucit de soulagement, comme s’il pensait que je l’avais enfin compris.
« Exactement. Alors arrêtez de me mettre toute cette pression. »
J’ai hoché la tête une fois. « D’accord. »
Il me fixait du regard, incertain s’il avait gagné.
Puis il se leva, prit sa guitare et alla se coucher.
Je suis resté dans la cuisine.
Je pensais que le chagrin d’amour serait bruyant. Au lieu de cela, c’était comme une lumière qui s’allume.
J’ai ouvert mon application bancaire.
Loyer. Électricité. Internet. Courses. Téléphone de Scott. Deux mensualités de matériel.
Tout moi.
—
Ce soir-là, j’étais reconnaissant pour chaque papier que j’avais conservé.
Puis mon calendrier a émis un signal.
« Le dîner pour Scott. »
J’ai fixé le pense-bête, puis la porte de la chambre. Il dormait comme si de rien n’était.
J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Chelsea.
Elle a répondu à la troisième sonnerie. « Ari ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Il est tard. »
« Il a dit que je n’étais pas sa femme. »
Sa respiration changea. « Répétez ça. »
« Il m’a dit d’arrêter d’attendre de lui qu’il se comporte comme un mari. »
« Après lui avoir demandé de faire quoi ? »
«Jetez les boîtes de plats à emporter et remplissez le lave-vaisselle.»
Chelsea est restée silencieuse.
J’ai essuyé ma joue du revers de la main. « Le pire, c’est qu’il a raison. »
« Je ne le défends pas. Je dis simplement qu’il a raison de dire que je ne suis pas sa femme. Alors pourquoi est-ce que je paie comme une femme ? Pourquoi est-ce que je fais le ménage comme une femme ? Pourquoi est-ce que j’attends comme une femme ? »
“Qu’est-ce que tu vas faire?”
J’ai regardé à nouveau le rappel du dîner.
« Je dîne encore demain. »
« Ari. »
« Pas pour lui. »
—
Le lendemain matin, je me suis réveillé avant que mon réveil ne sonne. Scott dormait encore, un bras sur le visage, respirant comme un homme sans factures à payer.
Je me suis préparé un café.
Moi seul.
J’ai ensuite envoyé mon rapport à 7h42 et demandé un jour de congé personnel.
J’ai envoyé un SMS aux quelques amis que j’avais invités pour leur annoncer que le dîner surprise était annulé. Chelsea était la seule à qui j’avais encore demandé de venir.
J’ai ensuite appelé M. Clement, notre propriétaire.
« Bonjour Ariana. Tout va bien ? »
« Je dois me renseigner sur le bail. »
“Poursuivre.”
« C’est uniquement à mon nom, n’est-ce pas ? »
« Si je donne un préavis régulier, je suis responsable pendant la période de préavis, mais plus après ? »
« C’est exact, à condition que l’appareil soit retourné correctement. »
« Et Scott ? »
« S’il souhaite rester après votre préavis, il devra faire une demande lui-même. »
Simple et juste.
« Pouvez-vous apporter les documents de préavis d’ici ce soir ? »
« Je peux passer vers six heures. »
“Merci.”
Après avoir raccroché, je me suis agrippé au comptoir jusqu’à ce que mes mains se stabilisent.
La porte de la chambre s’ouvrit.
Scott entra dans la cuisine en traînant les pieds et en se frottant les yeux. « Tu as fait du café ? »
« Il y en a assez pour une tasse dans la casserole », ai-je dit.
Il versa le verre sans remarquer les dossiers sur la table. « Je suis en réunion avec le groupe pour la majeure partie de la journée. Ne m’attendez pas. »
Il m’a embrassée sur le front comme si de rien n’était, a pris sa veste et est parti.
La porte se referma avec un clic.
Puis j’ai déménagé.
Je n’ai emporté que ce qui m’appartenait : mes livres, la vaisselle de ma grand-mère, mon écran de travail, mes photos avec Chelsea, le plaid bleu et la cafetière.
J’ai hésité, puis je l’ai emballé aussi.
Chelsea est arrivée avec du ruban adhésif d’emballage et a examiné les dossiers.
« Ce sont toutes des factures ? »
« Copies. »
Elle en ouvrit un. « Ari, ceci est son amplificateur. »
“Je sais.”
« C’est plus cher que le montant de mon crédit auto. »
“Es-tu sûr?”
J’ai scellé la boîte. « Pour la première fois en neuf ans. »
Chelsea acquiesça. « Dis-moi ce que je dois emporter. »
C’est pour ça que j’adorais Chelsea. Elle ne prenait pas les choses en main. Elle me tendait le ruban adhésif quand j’en avais besoin.
—
À 17h30, le repas est arrivé.
Chelsea a apporté les sacs et s’est arrêtée près du comptoir. « Vous avez quand même commandé à dîner ? »
« Je l’ai commandé hier », ai-je dit. « Je ne vais pas gaspiller de l’argent deux fois. »
« Qu’est-ce que tu veux en faire ? »
J’ai regardé la table. Les dossiers étaient maintenant soigneusement empilés. Loyer. Charges. Courses. Téléphone de Scott. Matériel. Bail.
«Dispose-le, Chels.»
Chelsea ouvrit un sac. « Comme une fête ? »
« Oui », ai-je dit. « Une fête d’adieu. »
Elle m’a jeté un coup d’œil, puis a hoché la tête. « D’accord. »
Nous avons posé la nourriture sur le comptoir. Pas de décorations. Pas de bougies. Juste le dîner, des cartons, des papiers et la vie que Scott prenait pour un simple bruit de fond.
À six heures, M. Clément a frappé.
Il tendit une simple enveloppe. « J’ai apporté le formulaire de notification et une copie pour vos archives. »
« Merci. Pourriez-vous prendre ma place pendant que je signe ? »
“Bien sûr.”
Il entra, remarqua les dossiers et les boîtes, et ne posa aucune question personnelle.
J’ai signé.
Ariana.
Pas une quasi-épouse.
Juste moi.
M. Clement était en train de glisser l’exemplaire signé dans l’enveloppe lorsque la clé de Scott a tourné dans la serrure.
Sa voix s’est fait entendre en premier.
