PARTIE 2

Chaque matin qui suivit devint le même cauchemar.

À 5h30, Ryan m’a secoué pour me réveiller.

« Des baskets. Maintenant. »

Si je protestais, il me faisait la morale plus longtemps. Si je pleurais, il me traitait de faible. Si je ralentissais dehors, le klaxon retentissait dans le quartier paisible.

Notre fille adolescente, Lily, a tout remarqué.

Un matin, alors que je prenais le bébé dans mes bras, elle s’est figée.

« Maman, » murmura-t-elle, « tu as du sang à travers ta chemise. »

« Ça va », ai-je menti.

Ryan a lancé depuis l’embrasure de la porte : « Arrête de la materner. Elle a besoin de discipline. »

De l’autre côté de la rue, Mme Alvarez m’a vue passer en boitant, tandis que la BMW de Ryan me suivait au pas. Son sourire s’est effacé. Les rideaux ont commencé à bouger aux fenêtres. Les voisins ont vu. Personne ne l’a arrêté.

Chez moi, Ryan m’a montré des photos qu’il avait prises en secret de mon corps.

« Tu vois ? » dit-il en faisant des cercles autour de mon ventre avec son téléphone. « Des progrès. »

J’ai senti quelque chose s’effondrer en moi.

J’ai cessé d’appeler ma sœur. J’ai ignoré les messages de ma mère. Peu à peu, j’ai commencé à croire davantage la voix de Ryan que celle de mon médecin.

Peut-être que le problème venait de moi.

Un soir, j’ai trouvé Lily debout dans le couloir, son téléphone serré contre sa poitrine.

« Que fais-tu debout ? » ai-je demandé.

Elle m’a serré fort dans ses bras.

« Je t’aime, maman », murmura-t-elle. « Quoi qu’il arrive. »

Avant que je puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, elle s’est éclipsée dans sa chambre.

Son téléphone vibra une fois avant que la porte ne se referme.

Je ne savais pas alors que ma fille avait déjà fait ce que j’étais trop brisée pour faire.

Elle avait demandé de l’aide.