Après neuf ans à soutenir la carrière musicale de mon copain, je pensais qu’un concert rémunéré signifierait enfin une avancée. J’avais organisé un dîner pour fêter ça, même si j’étais épuisée de nous porter tous les deux. Puis, une phrase anodine m’a fait voir l’avenir d’un tout autre œil.
La nuit où Scott m’a dit que je n’étais pas sa femme, j’ai fini par le croire.
Non pas parce qu’il avait le droit de le dire.
Mais après neuf ans de loyer, de courses, de factures, d’encouragements tardifs et à faire comme si ses rêves nous appartenaient à tous les deux, j’ai réalisé que j’avais auditionné pour un rôle qu’il n’avait jamais eu l’intention de me confier.
Le lendemain soir, il rentra chez lui en souriant.
Il s’attendait toujours à dîner. Il s’attendait à des éloges.
Et il m’attendait.
Au lieu de cela, il se figea sur le seuil, fixant l’appartement que j’avais cessé de prétendre être le nôtre.
—
J’ai rencontré Scott à 23 ans, dans un coin reculé d’un bar bondé. Il était sur scène avec une guitare empruntée, chantant comme si des milliers de personnes l’écoutaient au lieu de 27 inconnus épuisés.
C’est ainsi que nous avons commencé.
Scott avait du talent. Il pouvait rendre une pièce banale plus chaleureuse lorsqu’il jouait. Mais le talent ne payait pas le loyer.
Alors, lentement, je l’ai fait.
Au début, on partageait ce qu’on pouvait. Puis il a eu un mois calme. Ensuite, un concert a été annulé. Il a alors eu besoin de nouvelles cordes, de temps en studio et d’un téléphone qui fonctionne pour les salles de concert.
« C’est temporaire, Ari », disait-il toujours.
Il m’appelait Ari quand il voulait que je sois douce.
J’ai travaillé au service client d’une société de logiciels, ce qui impliquait de longues heures de travail, des courriels polis et une patience sans fin.
Chez moi, je suis restée patiente aussi.
Scott avait oublié la facture d’électricité, alors je l’ai payée.
Scott n’avait pas assez d’argent pour payer son loyer, alors j’ai comblé la différence.
Scott avait laissé de la vaisselle dans l’évier avant la répétition, alors je l’ai lavée.
Je me suis dit que j’étais loyal.
Ma meilleure amie Chelsea l’a appelé autrement.
Un vendredi matin, elle m’a trouvée à la table de la cuisine, en train de trier des factures avant d’aller travailler.
« Ari », dit-elle en posant une tasse à côté de mon ordinateur portable, « est-ce que Scott participe au loyer ce mois-ci ? »
Je gardais les yeux rivés sur l’écran. « Il a ce contrat rémunéré qui arrive. Il doit se concentrer. »
« Ce n’est pas juste. »
Chelsea s’appuya contre le comptoir. « Ce qui est injuste, c’est que tu t’épuises au travail pendant qu’il se la coule douce pour un rêve que tu continues de financer. »
J’ai abaissé mon ordinateur portable à mi-hauteur.
Chelsea jeta un coup d’œil autour de l’appartement, son regard s’arrêtant sur le support de guitare de Scott, dans le coin où se trouvait auparavant mon fauteuil de lecture.
« C’est vous qui avez acheté la plupart de ces choses, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.
J’ai tripoté ma manche. « La plupart. »
Chelsea m’a lancé un regard fatigué. « Ari. »
Je détestais quand elle prononçait mon nom comme ça.
« Quoi ? » ai-je demandé.
Elle désigna le support de guitare. « Tu as déplacé ta chaise parce qu’il avait besoin de place. Tu as fait des heures supplémentaires parce qu’il avait besoin d’argent. Quand est-ce qu’il te rendra la pareille ? »
J’ai regardé le tapis au lieu d’elle.
